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Prolog

Eram extenuati si infrigurati. Incd o noapte afar.
Totusi nu le mai tineam socoteala de vreo trei ani. Si, in
fond, la ce md asteptam? Ca problemele mele sd se re-
zolve ca prin minune doar schimband regiunea dupa ce
traversasem Franta facand autostopul? Voisem sd cred
asta, agatandu-ma de o farama de sperantd. De un fir de
praf, de o particuld infima care sa ma facd sa vreau sd lupt
mai departe, sd trdiesc. Si totusi, nu eram nici pe departe
inocentd si naiva. La doudzeci si unu de ani, ma simteam
deja bdtrand si obositd. Pentru a-mi regdsi mama, cand
ajunsesem la varsta majoratului, avusesem strdlucita idee
sd dispar de pe radarele serviciilor sociale. Esec total. De
atunci, eram pe cont propriu, descurcindu-ma cum pu-
team. Primeam lovituri, mai dddeam si eu cand era nece-
sar. Era aproape o obisnuintd inca de cand ma ndscusem.

Ca sd am ce manca si sd nu dorm mereu pe-afard,
eram in stare sa fac orice; ma murdaream, avand din ce
in ce mai putin respect pentru trupul meu. Pe madsurd
ce trecea timpul, md puneam tot mai mult in pericol.
Ajunsesem in stadiul in care trebuia neapdrat sa ma retrag
la tard, altfel md indreptam spre pierzanie. Speram cd nu
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era deja prea tarziu. Nu eram calauzita decat de instinctul
de supravietuire.

Iar acest instinct imi spunea sd intru in primul local
de pe drum. Trebuia sd md incdlzesc cu orice pret. Cei
cativa banuti pe care-i aveam in buzunar imi ajungeau de
o cafea. M-am asezat la o masd de unde puteam observa
sala, am comandat si am asteptat. Imi plicea si trag cu
urechea la conversatiile din cafenele, ma linisteau si ma
fdceau sd visez la alte vieti in afard de a mea, chiar dacd,
de multe ori, nici ele nu erau mai vesele. Avantajul era
cd, in timpul dsta, nu md mai gandeam la situatia mea si
aveam sentimentul ca nu sunt atat de singurad. Trebuia sa
pandesc ocazia potrivitd pentru a iesi din impas. Fusesem
ldsatd cu o seard in urmad in fata gdrii din Cavaillon. Slava
Domnului cd nu fusesem o elevd prea slabd la scoala si cd
md puteam orienta cat de cat pe o hartd. Dar am inteles ra-
pid cd n-aveam nimic de asteptat de la acest loc. Dddusem
peste un local frecventat de oamenii din zond, oameni de
la tard, al cdror fel de a vorbi cu sigurantd nu-1 intelegeam.
Eu nu umblam decat cu borfasi care o ficeau pe maharii.
Acesti bdrbati si cele cateva femei de aici pdreau cat se
poate de sinceri in felul lor de a fi; nu eram obisnuita. Ba
mai rdu, md simteam dezarmatd in fata amabilitdtii lor.
Eu care eram neincrezdtoare in permanentd. De obicei,
privirile oamenilor se opreau asupra umilei mele persoane.
Probabil cd si ei isi imaginau tot felul de povesti despre
mine. Chiar dacd incercam sd fiu mereu prezentabild —
mai aveam incd un pic de demnitate —, infdtisarea mea
vorbea de la sine. Eram infofolitd in paltonul meu mare,
negru care, intrucat imi servise drept paturd, nu-mi mai
tinea foarte cald, cizmele — cdzute dintr-un camion cu ani
in urmd — afisau cu mandrie kilometrajul, aveam fata nu

fiction connection



intr-o zi, md voi intoarce la tine

foarte curatd, ochii atat de obositi incat albastrul irisurilor
era invadat de roseatd, parul blond-inchis era murdar si
strans neglijent intr-un soi de coc, ca sd nu mai spun de
rucsacul pe care il tineam Intre picioare ca pe bunul cel
mai de pret, ceea ce si era in mod incontestabil; singura
mea avere. Nu suportam sa inspir mild. Dar ai ceea ce
meriti. Deocamdatd, aveam nevoie de o solutie ca sd nu
raman blocatd aici.

Imediat ce mi-am bdut cafeaua, cu ultimii banuti in
mand, m-am indreptat spre tejghea.

— M4 scuzati, nu stiti cumva pe cineva care pleaca spre
Marsilia, Toulon sau Nisa? am intrebat-o pe patroana cu
cea mai duioasa voce. Nu conteaza unde, vreau doar sa
ajung intr-un oras mare ca sa-mi gdsesc de lucru.

Si un acoperis deasupra capului... Detaliu pe care l-am
pdstrat pentru mine.

— Cauti de lucru? a intervenit brusc un bdrbat de vreo
saizeci de ani, cu o voce aspra.

— Oh, ia te uitd, bund ziua, Jo, n-am vazut cd esti aici,
s-a mirat femeia.

El i-a rdspuns printr-un semn din cap, continuand
sd md priveascd insistent. Umerii lati si fata deformatd de
boxer m-au impresionat, dar m-am straduit sa nu las sd se
vadd nimic.

— Cati ani ai, pustoaico?

— Doudzeci si unu.

M-am mirat vdzandu-l cd tresare.

— Chiar vrei sa muncesti? Pari cam speriatd, zici ca esti
un iepure surprins de farurile unei masini.

M-am abtinut sd-i zic vreo doud. Trebuia sd raman
politicoasa.

— Depinde. Ce vreti sd fac?

— Caut o menajera pentru hotelul meu.

11
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N-aveam nicio pretentie. Era un lux pe care nu mi-1
puteam permite. Prioritatea mea era sa supravietuiesc.
Instinctul imi spunea cd acest barbat n-avea sa-mi inga-
duie sd cantdresc avantajele si dezavantajele. Trebuia sa
trag de timp ca sa md gandesc, ca sd-mi dau seama in ce
ape se scaldd. Nu aveam incredere in cineva asa, pocnind
din degete.

— Unde este hotelul dumneavoastra?
— La tard, la vreo doudzeci de kilometri de aici, n-ai de
unde sd stii localitatea.

Avea dreptate, dar uneori aroganta era ultimul meu
refugiu. Mi-am ridicat barbia.

— Spuneti-mi, totusi.

— Goult.

— Si gdsesc un loc unde sd dorm la Goult?
— O sd-ti oferim noi casd si masd.

Argumentele cu care incerca sd mad convingd erau im-
batabile. Un pat, un loc unde as fi in sigurantd, unde n-as
rdbda de foame, unde as putea sd fac un dus.

— Trebuie sd vreti si ceva In schimb, nu?

Un rictus ironic, dar nu lipsit de tristete, i-a schimono-
sit chipul. 11 jignisem trdgand concluzia cd mai astepta si
altceva de la mine? In mod clar, nu triiam in aceeasi lume.

— Sa faci treabd bunad si sd nu stai cu ochii pe ceas.

— Asta-i tot? Fard chestii dubioase, fara...

— Fard nimic altceva, linisteste-te, ti se cere doar sd fii
cinstitd si sd lucrezi.

Mai devreme sau mai tarziu, as pldti pentru aceastd
generozitate. Oamenii generosi nu exista in lumea reald.

— Cand vreti sd incep?

— Maine. Vii cu mine acum, te instalezi, te speli, dormi,
mananci si dupd aceea muncesti timp de sase luni. Dacd
rezisti, evident...
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— Am fdcut eu altele si mai rele decat menajul.
— Te cred pe cuvant.

Ne-am infruntat din priviri. Propunerea lui era mai
mult decét ciudatd, ar fi trebuit sa ma sperie. Nu urmezi
un bdrbat apdrut de nicdieri care iti propune sd lucrezi in
hotelul lui. Totul, absolut totul era suspect. Dar simteam
in strafundul sufletului meu cd puteam, sau mai degraba
cd trebuia sa am incredere in el. Avea ceva linistitor, in
pofida fetei lui brazdate de riduri si a privirii extrem de
dure. Dumnezeu mi-e martor ca am mai intalnit asemenea
oameni.

— Va urmez.

Mi s-a pdrut cd vad un licar de usurare in ochii lui,
dar fusese atat de scurt, incat nu puteam sa fiu sigura.
Tnainte de a avea timp si reactionez, si cu atat mai putin
sd constientizez ceea ce tocmai acceptasem, a batut din
palme pentru a da semnalul de plecare si mi-a luat ruc-
sacul cu atata usurintd de parcd era gol. A salutat-o pe
patroana din spatele tejghelei si s-a Indreptat spre iesire.

— Fugi, mi-a zis femeia. Jo nu prea are rabdare.

Am alergat dupd acest necunoscut care ma ducea
intr-un loc la fel de necunoscut.

A traversat strada fdrd sa verifice dacd veneam in urma
lui. In acelasi timp, in ména lui se afla bunul meu cel mai
de pret si banuia probabil cd il urmam indeaproape. De
altfel, mi-a aruncat fard menajamente rucsacul in spatele
unui imens 4x4 prdfuit. Apoi a urcat si el, tot fard sd se
sinchiseascd de mine. Ajunsd langa vehicul, am avut un
moment de ezitare. Imi mai rdmanea totusi o ultimd posi-
bilitate: sd insfac rucsacul si sd fug cat md tineau picioarele.

— Nu e o capcand, mi-a zis el, fard sa ma priveasca, cu
amandoud mainile pe volan.

S-a uitat la mine cu tristete.
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— Vino si, dacd nu te simti bine la noi, iti garantez cd
o sd te las unde vrei. Dar unde o sd te duci in orasele alea
mari de care vorbesti? Bag mana-n foc cd n-ai cdlcat nici-
odatd pe-acolo. Ai pe cineva care te asteapta? Ai un pat in
care sd dormi? Eu nu-ti sunt mai strdin decat cei peste care
vei da acolo.

— Aproape am ajuns.

Atipisem din pricina epuizdrii. Oare cat era ceasul? Md
trambalase dintr-un loc in altul toata ziua, ceraindu-mi sa
nu md misc cand el iesea din masind. Singura datd cand
mi se adresase o facuse ca sd-mi intindd un sendvis si sd-mi
explice ca hotelul nu era incd deschis pentru sezon — pri-
mavara abia Incepea — si cd trebuia sa-1 pregateasca ina-
inte de intoarcerea clientilor, in mai putin de o sdptdamand.
Soarele asfintea deja, razele lui rdzbdteau printre crengile
incd desfrunzite ale copacilor. A pdrdsit soseaua principala.
Cat vedeai cu ochii, doar cateva proprietdti erau risipite
pe camp. Exact de asta ma temeam. Aveam sa fiu izolata
de lume. Ca sd-mi confirme temerile, masina a luat-o
printr-un catun prdpadit, apoi a cotit-o pe un drumeag
desfundat. Dacd n-as fi zdrit in depdrtare o constructie
imensd, as fi putut sd cred cd md ducea in fundul unei
paduri ca sa ma cioparteasca.

— Suntem in munti! am exclamat eu fdard sd-mi dau
seama, panicandu-ma la vederea peisajului.

El a izbucnit intr-un ras sincer, nestapanit.

— Nici madcar nu stii unde te afli, pustoaico! in nord,
acolo, mi-a zis, ardtand in depdrtare varful alb si golas, se
inaltd Uriasul din Provence, Ventoux, si muntii Vaucluse.
Tar la sud, e masivul Luberon. iti voi arita intr-o zi.

Cunostintele mele de geografie erau pana la urma
destul de limitate. Am retinut doar cd md aflam in inima
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regiunii Provence. Barbatul nu mi-a mai dat atentie si s-a
intors la drumul lui. A luat-o pe o alee strdjuitd de chiparosi
si a rulat incet, privind tintd in fatd, cufundat in ganduri.
De o parte si de alta a drumului se intindeau alte campuri,
cu lavandd, madslini si vita-de-vie. Eram uluitd. Nu mi-as
fi putut niciodatd imagina ca sa te afli intr-un loc ca acela
era atat de frumos, de linistitor. As fi fost mai degraba in-
clinatd sd cred cd era infricosdtor, dar in acel moment as
fi vrut sd opreascd masina ca sd ma lase sd md apropii si
sd pasesc prin mijlocul acelei naturi care mi-era strdind.
Am mers de-a lungul unui zid de piatrd, un panou vechi
indicandu-ne in ce directie s-o ludm. Bdrbatul dsta nu md
mintise. Era intr-adevadr proprietarul unui hotel, si nu a
unuia mic, dacd era sd ma iau dupa aleea impresionanta
care se deschidea in fata noastrd. Am intrat pe o poartd
imensd din fier forjat. Pe mdsurd ce ne apropiam, soseau
din sens invers camionete cu mesteri si gradinari. Barbatul
si-a ldsat geamul 1n jos si s-a oprit ca sd-i salute pe fiecare si
sa-i intrebe dacd aveau sd termine la timp. Toti ii vorbeau
cu o familiaritate respectuoasd, aruncandu-i cate-un ,nicio
problemd, pe maine, sefu’”. Cateva minute mai tarziu, a
oprit In parcare si a sdrit din masind. Am fdcut si eu la fel,
fard sd-i mai astept permisiunea. Aveam picioarele amortite
dupad atata stat in aceeasi pozitie ore in sir.

— Asteaptd aici, o sd Incerc s-0 gdsesc pe nevastd-mea, ea
0 sd se ocupe de tine.

Pana sa-mi dau seama ca-mi luase rucsacul, el tra-
versa deja curtea. A intrat in hotel printr-o usd mare din
lemn si a dispdrut. M-am uitat in jurul meu. Si brusc,
m-am simtit ca hipnotizatd, nestiind dacd eram in mare
pericol sau in deplind sigurantd. Nu mi se intampla prea
des asta, dar eram impresionata. De acest barbat, trebuia
s-0 recunosc, dar si de hotel. Eram mai degraba obisnuita
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cu locuintele ddrdpdnate si cu sarlatanii care le inchiriau.
Tipul dsta tocmai ma adusese intr-un decor de vis, cum
nu mai vdzusem in viata mea, si nici mdcar n-as fi ba-
nuit cd existd. Hotelul in sine era impozant, maiestuos;
zidurile de piatrd, obloanele mari, platanii imensi din
jurul curtii, fintana acoperitd de muschi care ii conferea
un aspect feeric. N-aveam sd rezist nici doua zile, nu ma
simteam in elementul meu. Trebuia sa fug imediat, sa ma
intorc la viata mea de pribegie, cdreia 1i cunosteam legile
si In care stiam cum sd supravietuiesc, sau trebuia sa ra-
man si sd-mi incerc norocul in aceastd lume necunoscutd,
strdind, dar care exercita asupra mea o atractie pe cat de
neasteptatd, pe atat de incontrolabild?
— Pustoaico! m-a strigat el. Hai incoace!
M-am supus.
— Du-te la receptie. O sd vind si nevastd-mea in cateva
minute. Ti-am dus rucsacul sus, in camera ta.
Nu-mi lasa nicio posibilitate sa fug.
— Asteptati!
De ce il retineam? S-a oprit in fata mea, uluit, si a
asteptat rabddtor sd deschid gura.
— Multumesc, am zis in cele din urmd, surprinsad de sin-
ceritatea mea.
A cldtinat din cap, amuzat, si si-a continuat drumul.
Nu l-am scdpat din ochi. S-a indreptat spre restaurant, care
se afla in ceea ce trebuie cd fusese, cu mult timp inainte,
un hambar. A mers de-a lungul terasei si s-a facut nevazut.
M-am iIntors spre hotel si am tras aer in piept pentru a-mi
tface curaj.

Ca si cum me-as fi aruncat In gol, am traversat curtea
cea mare, am urcat cele cateva trepte de la intrare Incadrate
de leandri infloriti si am intrat — in sfarsit — induntru.
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Receptia era imensd. Am remarcat imediat o lampa
veche cu un abajur cu franjuri asezatd pe un birou din
lemn deschis la culoare atins de patina timpului. Dupa
aceea, privirea mi-a fost atrasd ca un magnet de auriul
cheilor de la camere agdtate pe suportul lor. Ma aflam
intr-adevar intr-un hotel, un hotel care n-avea nimic in
comun cu ceea ce vazusem pand atunci. O scard din pia-
trd urca spre etaje. O zonad de living, amenajatd probabil
pentru clienti, te imbia la somn si relaxare cu fotoliile si
canapelele ei. Tare mi-as fi dorit sd md intind acolo. Datd
fiind infdtisarea mea ciudatd, era putin probabil sd mi se
propund asa ceva. Din locul in care eram, zdream o sald de
mese ale carei ferestre mari dadeau spre o gradina ce parea
cd nu are capat.

— Vin acum! Vin acum! am auzit in depadrtare.

M-am intors in toate pdrtile, nestiind de unde venea
vocea. Si apoi, o femeie imbrdcatd cu o rochie bleumarin
elegantd, a aparut de pe un culoar pe care nu-l vazusem
incd. Era de o frumusete rece, izbitoare, iar in parul negru
strans in coc i se zdrea o uimitoare suvitd albd, ce-i cddea
pe frunte. Fata foarte palidd ii era luminatd de niste ochi
imensi, de un verde-auriu. Melancolia pe care o rdspandea
era tulburdtoare. M-a izbit nepotrivirea dintre aceasta fe-
meie, hotelul ei si mine. Nu aveam obiceiul sd frecventez
astfel de persoane. Contrastul dintre ea si sotul ei moro-
canos, fost boxer — cum banuiam eu — era spectaculos.
La urma urmei, md simteam mai apropiatd de el. Desi
nu schimbasem mai mult de trei vorbe. Cu ea, nu md
simteam la ndltime si nici n-as fi fost vreodatd. Totusi, o
fortd m-a impins sd Tnaintez. Poate pentru cd md privea
fard sa ma judece, fara sa-mi dea impresia cd sunt o vietate
ciudata care nu se potrivea cu lumea ei.

— Eu sunt Masa, sotia lui Jo.
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Vocea ei blandd si hotdratd era impregnatd cu un ac-
cent greu de definit.

— Buna ziua, i-am raspuns timid, ceea ce nu-mi stdtea
in fire.

Continuam sd ma apar, vrand sd par mai puternica
si mai in varstd decat eram. Dar in acel moment, imi era
imposibil.

— Jo n-a fost In stare sa-mi spund cum te numesti, desi
0 sd lucrezi cu noi.

Cu noi? Nu pentru noi?

— Hermine.

— Ce nume frumos si rar...

Mi-a scdpat un zambet ironic. Adevdrata mea naturd
iesea rapid la iveald.

— N-a fost ales pentru cd era frumos. Maicd-mea ducea
lipsd de idei, asa cd s-a uitat in calendar. M-am ndscut de
ziua Sfintei Hermine.

Ea a inclinat capul intr-o parte, circumspectd. Vor-
bisem prea mult. M-am inchis din nou in mine. Ea n-a
insistat, multumindu-se sd-mi adreseze un zambet de o
blandete infinitd, la care am raspuns fdrd sa vreau.

— Bine ai venit la Dacea.
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Doudzeci de ani mai tarziu.

»Esti mandrd, pustoaico...” Ba nicidecum, as fi putut
sa-i raspund lui Jo, in timp ce ma uitam fix la imaginea
mea reflectatd in oglinda de la intrare. Nu md recunosteam
in aceastd tinutd, in rochia asta neagrd, cumpdratd de
urgentd. La Dacea, nu se purta negru. La Dacea, se purta
alb, galben-pai, roz, verde, albastru. La Dacea, se purtau
culorile bucuriei. As fi vrut sd am curajul de a ma afisa cu
o rochie de in coloratd. Dar durerea ma impiedica sd fac o
asemenea ispravd. Mi-ar ierta-o el oare? Ar rade de mine?
Mi-ar intelege furia? Speram cd da, era stdpanit si el de
aceeasi furie ca mine, ascunsa in adancul sufletului sdu.
Mi-am strecurat in geanta ciorna textului. Mi-era ciudd pe
lumea intreagad ca fusesem nevoita sa fac asta, ca fusesem
nevoita sa-mi fac rau scriind aceste cuvinte, aceste fraze
pentru a-mi aduce aminte de el. Nu voiam sd-mi aud ecoul
vocii rostindu-le peste cateva ore. Si totusi aveam s-o fac.
Pentru el. Pentru ea. Pentru ei. Pentru viata pe care o du-
ceam si pe care le-o datoram.

Am iesit din moara trantind usa si m-am indreptat
spre curtea plind de masini. Abia dacd mai distingeam
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fantana. In mod normal, as fi fost nebund de bucurie:
hotelul era plin. Dar nu din bunele motive obisnuite. De
fapt, ba da... Dacd lucrurile ar fi stat invers, m-ar fi cuprins
o furie devastatoare. Fiecare avea un motiv intemeiat sd
fie prezent. Clientii sosiserd din toate colturile tarii. Cei
dintai primiserd ultimele camere libere — sezonul debuta
exact acum, la mijlocul primdverii — , urmadtorii fusesera
gdzduiti In hotelurile si in camerele de oaspeti vecine. Nu
stiam cum se rdspandise vestea. Nimeni n-avusese timp
sa se ocupe de asta. Ai fi zis cd niste porumbei cdldtori
zburaserd pand la ei sd-i anunte...

Apropiindu-mad de Dacea, m-am multumit sa-i salut,
ridicind mana, pe cei cu care mad intdlneam. Nimeni n-a
indrdznit sa intre in vorba cu mine, probabil ca figura
mea tristd i-a descurajat. Incd nu era momentul. Trebuia
sa verific dacd totul era gata pentru inmormantare, chiar
dacd stiam cd toate pregatirile fuseserd facute. Era o scuzd,
aveam nevoie sa mai castig putin timp. Si-1 dau napoi.
Sd-1 opresc. M-am fdcut nevazuta prin pasajul secret —
intrarea artistilor — dintre Dacea si restaurant. Am impins
usa masiva si am intrat in bucdtdrie. Charles, bucdtarul-sef,
nu mi-a remarcat prezenta, cel putin n-a ldsat sd se vada
asta. Probabil stdtuse toatd noaptea acolo sa gateasca, fara
sd inchidd un ochi si fdrd sd mai ajunga acasa. Amélie,
sotia lui, il asteptase cu sigurantd, stand treaza si ea. M-am
apropiat de el si mi-am pus mana peste mana lui care
tremura.

— Charly, i-am zis cu blandete, cred cd avem tot ce tre-
buie... Va trebui sa mergi sa te schimbi.
— Stiu.

A ldsat tigaia si a stins focul. M-a apucat pe dupa umeri

si am suspinat adanc in acelasi timp. Ne cunosteam de
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douadzeci de ani. Desi, pe vremuri, fuseserdm foarte diferiti,
ne facusem ucenicia impreund la Dacea, sustindndu-ne,
impulsionandu-ne reciproc, entuziasmandu-ne. Nu mai
aveam nevoie de cuvinte. Am rdmas minute in sir lipiti
unul de altul si am incercat sd gasesc In aceastd imbrdtisare
o doza de curaj pentru a merge mai departe.

— Pe curdnd, am murmurat, desprinzandu-ma de el.

In momentul in care m3 pregdteam si trec pragul usii
de la intrare, am auzit in spatele meu niste voci care mi-au
domolit bdtdile inimii.

— Manmi!

M-am intors si am coborat scdrile in fugd pentru a-i
imbrdtisa pe Alexandre si Romy. Fiul meu de doisprezece
ani mi s-a cuibdrit la piept ca un copilas. Mai cd ma intre-
bam dacd nu cumva in cateva zile devenise iar un bdietel
de opt ani, precum sora lui. Am vazut privirea ingrijoratd a
lui Samuel, tatdl lor, care avea grijd de ei in acest moment.
Ni s-a aldturat si m-a sdrutat cat se poate de firesc pe par.
Desi ne despartiseram, reusiserdm sad ne pastram tandretea
si complicitatea. Fdrd sd le dau drumul copiilor, am netezit
o cutd imaginara de pe sacoul lui; md amuza sa-1 vad im-
brdcat asa, in ciuda imprejurdrilor.

— Esti frumos, i-am soptit.

El a ras si mi-a dat pe dupd ureche o suvitd de par
rebela.

— Nu credeam sd spun asta vreodatd, dar as fi preferat sd
nu-mi faci acest compliment.

L-am sdrutat pe obrazul proaspat ras.

— Mergem? i-am propus.

De mult nu mai fuseserdm impreuna toti patru. I-am
multumit in gand lui Samuel cd venise la tanc. Poate cd
aveam sd reusesc sd fiu mandrd, asa cum imi spusese Jo.
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